사랑스러운 세월 후편

졸업식 노래[1]의 도입부가 들려왔다.
세이는 이 가사에 그다지 공감할 수 없었다.
몇십 년쯤 흐르면 조금은 교사들이 ‘수고했겠구나’ 생각할 날이 올지도 모른다. 하지만 지금은 아직 ‘스승의 은혜’가 존귀하다고는 생각할 수 없었다.
‘세상에 인정받고 이름을 높이기 위해 애쓰라고 해도 말이지….’
메이지시대[2]에 만든 가사니까 시대착오적인 건 어쩔 수 없지만, 출세 따위 하지 않아도 즐겁고 건강하게 살 수 있으면 그만 아니냐고 트집 잡고 싶어진다.
하지만 이번엔 조금 달랐다. 유미 짱이 깊이 공감해 줬기에, 세이는 자기 마음대로 ‘참으로 빠르다^{[いと疾, 이토토시]}’를 ‘사랑스럽다^{[愛し, 이토시]}’로 바꿔 부르기로 했다.
그러자 신기하게도 도저히 좋아할 수 없었던 교사나 끔찍한 기억까지 통틀어, 모두 ‘돌이켜 보면 사랑스러운 세월이었다’고 인정할 수 있었다.
여러 가지 일들이 있었으나 그 모든 것이 좋은 추억이다. 그렇게 생각하며 노래 부를 수 있었다.
‘이제는 헤어질 때. 모두여 안녕.’
작별 인사를 입에 담아도 별 감동이 없다. 어제 교실에 작별을 고했다. 교실 창가에서 새싹이 돋아난 나무들을 바라보고, 그 가지들 사이로 하늘을 올려다봤다.
자신이 분명히 여기 있었다는 그 사실을 마음속에 새기는 것만으로 충분했다.
작별을 고해야 할 사람은 없었다.
소중한 사람들에게는 ‘안녕’이라고 말하지 않는다. 내가 그들을 생각하고 그들이 나를 생각한다면, 약속하지 않아도 언젠가 반드시 다시 만나게 될 테니까.
피아노 반주자는 '졸업식 노래'가 끝나자 교가 전주를 연주하기 시작했다.
오랜 세월 친숙했던 릴리안의 교가는 체육관보다 오히려 성당에 어울리는 선율이었다.

“사치코의 보호자.”
“네에?”
“유미 짱.”
로사 키넨시스는 눈을 가늘게 뜨고 조용히 말했다.
“사치코를 잘 부탁해.”
“…네… 에.”
“귀염성은 없지만, 그래도 나에게 더할 나위 없이 소중한 여동생이야.”
로사 키넨시스는 ‘유언’을 전하기 위해 나를 불렀구나. 유미는 그제야 겨우 깨달았다.

“이름도 안 적혀 있는데, 어느 분의 물건인지 참 잘 아시네요.”
유미가 소박한 질문을 입에 담자, 사치코 님은 샤프를 손바닥에 올려놓고 뺨에 비볐다.
“당연히 알 수 있어. 우리는 여동생이니까.”
사치코 님의 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸지만 아무도 뭐라 하지 않았다. 아니, 할 수 없었다. 왜냐하면 모두 똑같이 눈물을 글썽이고 있다는 걸 잘 알고 있었기 때문이다.
“내일 돌려드리자.”
누군가에게 들려주듯 사치코 님이 작게 말했다.
마음속에 확실히 매듭을 짓기 위해서.
작별을 앞둔 이런저런 퍼포먼스는, 마음을 위해서 필요한 의식인지도 모른다.

유미: 제가 할 수 있는 일이 뭔가 없을까요?
세이: 유미 짱이? 어떤 일?”
유미: 부탁할 일이라든가, 해 줬으면 하는 일이라든가, 약속이라든가, 맡기고 싶은 일이라든가. 뭐든지 좋아요. 시마코 양이라든가, 런치… 아니, 고론타에 대한 것이라든가. 뭐든지 있을 거 아니에요, 하나 정도는.
세이: 없어.
유미: 네엣?!
세이: 그러니까 없대도. 유미 짱한테 부탁하고 싶은 일 같은 건 없어. 고론타는 이제 다 커서 누가 먹이를 주지 않아도 괜찮고, 자력으로 살 수 없으면 들고양이 노릇할 자격이 없는 거니까. 게다가 내가 부탁하지 않아도 유미 짱은 시마코의 위기를 못 본 척할 수 없잖아. 흉한 꼴을 보이는 한이 있어도, 시마코를 돕기 위해서 문젯거리에 뛰어들리라고 생각해. 그러니까 순수한 우정이 존재하는 곳에 내 의사 따윈 낄 필요 없지. 그리고 설령 유미 짱이 나한테 부탁을 받아야만 시마코를 도와줄 사람이라고 해도, 역시 시마코를 도와주라고 말하진 않겠어.
유미: 그래도 전 로사 기간테아를 위해서 뭔가 하고 싶은데….
세이: 작별 선물이란 뜻에서? 흐음… 그럼, 입에다 뽀뽀라도 해줄래?
유미: ?!
세이: 어라, 피하기야? 뭐든지 좋다고 해 놓고?
유미: 으아아.
세이: 자, 얌전히 눈을 감아 봐.

유미: 컷―! 아, 안녕히 계세요!
세이: 유미 짱의 뽀뽀에 미련이 남아서 졸업 못 하겠다―!

‘이 마음은 무엇일까. 큰일 났다. 정말 큰일 났다. 로사 기간테아에게는 인사나 마찬가지니까 가벼운 뽀뽀 정도는 괜찮지 않을까…. 그런 마음마저 들었다. 위험하다. 이 발상은 너무 위험하다.’

‘키스 생각하는데요―라고는 절대 말 못 한다. 누가 뭐래도 일단은 첫 키스다. 입술에 하는 건 역시 문제가 있다. 그래 봤자 입술, 고작해야 입술이다. 입술을 만만히 봤다간 입술 때문에 운다.’

세이: …유미 짱! 새삼스레 말할 것도 없을 것 같아서 잠자코 있었지만, 나는 유미 짱과 알게 돼서 참 다행이라고 생각해. 난 같은 또래 ‘보통’ 여자애들과는 별로 잘 어울리지 못했거든. 하지만 유미 짱을 보고 난생처음으로 보통 여자애가 부럽다고 생각했어. 고등부 3학년의 1년 동안, 나는 좋은 의미로 변했어. 좋고 싫은 걸 떠나서, 지금의 나는 훨씬 살기 편해졌어. 나를 지금의 나로 만든 데는 여러 요소가 있지만 말이야, 유미 짱의 존재가 커. 그러니까 유미 짱이 내게 해준 건 뽀뽀만이 아니야.
유미: 제가 뭘….
세이: 나를 대학생으로 만들어 줬잖아.
유미: 거짓말.
세이: 정말이야. 작년 말에 릴리안 여대 우선선발 입학원서 제출 기간을 아슬아슬하게 넘겨서, 하는 수 없이 대학입시 준비를 시작했다고…. 아, 이 얘긴 벌써 했던가?”

세이: 그러니까 유미 짱, 자신을 가져도 돼. 유미 짱은 나처럼 이렇~게 멋진 녀석이 동경하는 존재니까. 이상, 경례. 사랑해, 유미 짱. 너와 장난치던 시간은 정말 행복했어. 몇 번인가 유미 짱이 되고 싶다고 생각한 적도 있었어.
유미: 사랑한다고 사방에다 말하고 다니죠?
세이: 응.

세이: 뽀뽀, 고마워.
유미: 천만에요. 그냥 ‘작별 선물’에 불과한데요, 뭐.
세이: 그냥 작별 선물이라. 흠흠. 그런데 유미 짱, 내가 다닐 대학이 어딘지 알아?
유미: 네?
세이: 아냐, 됐어. 유미 짱은 틀림없이 대학 이름을 안 들으려고 피해 다니지 않았나 싶었거든. 너무너무 좋아하는 로사 기간테아를 대학에 빼앗기는 것 같아서 말이야.
유미: 자아도취에 빠지셨군요.

“릴리안 여학원 고등부를 떠나시는 언니 여러분.”
그 순간, 요코는 마음속으로 ‘앗’ 하고 외쳤다. 앗, 큰일 났다.
“졸업을 축하드립니―”
‘큰일 났네, 정말 큰일 났어.’
송사의 도입부 ‘축하드립니다’의 ‘다’가 채 끝나기도 전에 왈칵 흘러넘친 것이다.
무엇이? 바로 눈물이.
‘어, 어, 어….’
당황해서 말도 안 나온다. 이래서야 유미 짱과 다를 바 없다.
‘이를 어쩌나’ 하고 당황해 봐야 이미 요코에게는 손쓸 도리가 없었다. 흘러넘치는 눈물양이 많으면 눈꺼풀이나 속눈썹으로 막을 수도 없다. 그저 중력에 순응해 뺨을 타고 흘러내릴 뿐이다.
폭포처럼.
홍수처럼.
“흐흑.”
마이크를 통해서 훌쩍이는 소리가 울려 퍼졌다.
장내가 물을 끼얹은 듯 정적에 휩싸였다.
봇물 터지듯 눈물이 터져 나온 것은 사실 사치코 쪽이었다.
“흐흑.”
사치코의 이런 모습은 요코도 처음 보았다. 말을 잇지 못하고 고개를 숙인 채 어깨를 크게 들썩이며 필사적으로 눈물과 싸우고 있었다.
당찬 아이인데. 타인에게 약한 모습 보이길 무엇보다 싫어하는 고집쟁이면서.
사치코의 모습을 보고 그 마음이 전염됐는지 훌쩍여 우는 소리가 회장 여기저기서 흘러나왔다.
요코는 당장 자리를 박차고 사치코 곁으로 달려가고 싶었다.
하지만 송사를 듣는 처지이니 ‘정신 차려’ 하고 꾸짖을 수도, 괜찮다며 어깨를 감싸 안아줄 수도 없다.
게다가 여기서 언니의 도움을 받는다면, 사치코는 학생회를 이끌어 갈 자신감을 잃게 될 것이다. 자존심 강한 사치코에게 ‘언니가 없으면 아무것도 못 하는 로사 키넨시스’라는 이미지는 너무 굴욕적이다.
‘제발, 어떻게든 마음을 추슬러 보렴….’
더는 보고 있을 수 없어 머리를 감싸 안았다.

“그럼, 이만.”
그렇게 말하고 세 사람은 헤어졌다.
마리아 님이 지켜보고 있는 갈림길에서 요코와 세이는 정문으로, 에리코는 후문으로 향했다.
“그럼, 이만.”
다음에 만날 약속은 하지 않았다. 하지 않아도 괜찮다는 것을 알고 있었다.
귀여운 후배들은 그 자리에 머물러 떠나는 세 사람을 배웅했다.
아무도 ‘안녕’이라고 말하지 않았다.
못다 한 말이 많이 남아 있을지도 모른다. 하지만 모든 것을 전할 수는 없다.
‘반딧불의 빛[13]’ 가사에도 쓰여 있듯 그저 간절히 소망할 뿐이다.
행복하기를.
모두, 모두 행복하기를.
이 학교에서, 너희들과 만난 건 행운이었어.

“‘하지만’은 없어. 듣고 싶은 대답은 YES 아니면 NO, 그뿐이야.”
로사 기간테아는 나를 똑바로 보았다. 정말로 그 외의 말은 받아들이지 않겠다는 단호한 눈빛이었다.
“저는…”
말을 꺼내려다 문득 깨달았다. 지금 내가 하려는 말에는 아무런 가치도 없다는 것을. 나의 근심은 사토 세이라는 인간을 얕본 데서 비롯된 것이었다. 이 사람은 내가 입고 있는 것에도, 짊어지고 있는 것에도 흥미가 없다. 이유는 모른다. 다만, 나라는 한 인간을 있는 그대로 받아들이려 한다는 것은 분명했다. 그러니까 나는 짊어지고 있는 짐을 일단 내려놓고 단단한 갑옷도 벗은 채 이 사람 앞에 서도 되는 것이다. 긴 여행 도중 우연히 같은 나무그늘을 골라 쉬고 있지만 서로 말이 통하지 않는 나그네들처럼, 우리는 아마 각자에 대해 말하지 않아도 함께할 수 있을 것이다. 언젠가 다시 헤어져 여행길에 나서야 한다는 걸 알면서도, 곁에 있는 그 사람을 느끼며 영혼의 안식을 얻을 수 있을 것이다. 말은 필요 없다. 우리는 서로 가까이 있어야 한다.
“저를 여동생으로 삼아 주세요.”
나는 로사 기간테아가 내민 손을 잡았다.
“그래.”
“잘 부탁드려요.”
악수의 형태였지만 단순한 악수로 치부하고 싶지는 않았다. 서로의 손가락이 상대의 손을 감싼 듯한 그 감각에 나는 매우 안심할 수 있었다.