디어클라우드

밴드가 결성되기 전 가을, 시네이드 오코너의 소녀적이고 반항기 어린 목소리에 빠져 있었던 무렵 그녀처럼 머리카락이 매우 짧았던 나는 여느 때와 같이 음악학교에 등교했고 그를 만났다. 그는 나를 몰랐을 테니 내가 일방적으로 봤다는 것이 맞는 표현이겠다. 그는 복도에 캐비닛 옆 에 놓인 긴 의자에 앉아 어쿠스틱 기타를 안고 있었다.

그는 아름다웠다. 그의 나이는 짐 모리슨, 지미 헨드릭스, 재니스 조플린이 명성을 떨칠 때의 나이와 같았고 그의 머리카락은 나와 꼭 같을 만큼 짧았다. 나는 나도 모르는 새에 그에게 인사를 하고 대화를 하고 함께 노래했다. 그는 내게 타니카 티카람을 수잔 베가를 나탈리 머천트를 들려줬고 시린 가을 바람 위에서 기타를 가르쳐주었다. 소년 같던 그의 뒷모습, 흐릿한 눈망울, 어쩌면 그에게 첫 눈에 반했을지도 모를 일이다, 나를 페르소나라 불러줬던 그의 이름은 용린이었다.

그를 만나기 몇 년 전, 늘 진지해서 그게 단점이었던 스무 살의 나는 나의 허스키한 목소리가 싫어서 자괴감에 빠져있었다. 그런 내게 다가와 바람 같은 목소리로 자신의 곡을 불러달라며 피아노를 쳤던 그녀, 사람들과 잘 어울리지 않기 위해서 사람들이 다니지 않는 옥상 한 구석에 숨어 있던 나를 용케도 잘 찾아내어 웃게 만들었던 그녀, 영국으로 훌쩍 유학을 가버리더니 어느 날 예상치 못한 시간에 전화해서 런던의 공기를 느끼게 해주었던 그녀, 나는 늘 그녀의 곡을 부르면 울었다, 날카로운 가시를 가진 꽃 같았다. 그녀는 우리 밴드의 베이시스트이자 이 여행길에 함께 오르던 이랑이다.

정아를 만난 건 스물한 살 때였다. 검고 긴 머리에 큰 눈을 가진 소녀, 늘 친절했지만 얼굴엔 알 수 없는 조용한 공기가 맴돌던 그녀가 건네준 악보엔 신비롭고 비밀스러운 느낌들로 가득했다. 이유를 알 수 없는 슬픔의 에너지, 아마도 그 때문이었겠지. 내가 너와 가까워진 건 아무런 약속도 없이 거리에서 여러 번 마주쳤던 너, 무심코 생각난 노래의 한 구절을 약속한 것처럼 나와 동시에 불렀던 너, 그 어떤 말도, 약속도 필요치 않았던 너와의 만남, 나는 언제나 네가 누군가를 닮았었다고 생각했었다. 난 이제야 깨닫는다, 그건 다름아닌 나였다.

내가 반했던 세 사람과 시작한 밴드는, 드러머의 부재로 시련을 겪다가 광석이를 만났다. 그는 안경을 벗으면 매우 핸섬해지는, 로맨틱 코미디 영화에 나올 것 같은 이미지를 가지고 있는 남자였다. 중얼거리는 게 버릇인데 조금이라도 떨어져 있으면 말소리가 거의 들리지 않을 정도다. 가만히 들어보면 재치 있는 농담들 때문에 기분이 다운되어있을 때도 정신 없이 웃을 수 있다. 밴드의 정의와 의미에 대한 확고한 신념이 있는 그는 내게 매번 밴드맨으로써의 마음가짐을 다시금 일깨워 준다.

- 허밍 앤 드로잉 中 -