무릎(아이유)

그녀가 공기처럼 가벼운 손길로 내 머리를 쓰다듬었다.
"태어나는 건 언제나 어려운 법이에요. 당신도 알고 있죠? 새가 알껍데기 속에서 밖으로 나오기 위해 애써야 한다는 걸요"

: 의심은 사람을 잠들지 못 하게 한다는 생각에서 시작된 곡. 의심이란 누군가 나에게 품는 의심일 수도 있고, 어쩌면 내가 나에게 품는 의심일 수도, 내가 세상에게, 혹은 찜찜하게 흘려버린 오늘 하루에게 갖는 의심일 수도 있다. 커다란 어른의 손에 어딘가로 옮겨지는 줄도 모르고 꿈도 없는 깊은 잠을 자던 어린 시절이 누구에게나 있을 것이다. 자라고 자랄수록 조그만 기척에도 잠을 설치고 점점 더 많은 것을 경계하게 되는 것이 문득 슬퍼지는 밤에 나지막이 부르는 피아노 선율의 곡이다.

Q. 저는 특히 ‘무릎’(2015)이라는 노래를 소개할 때가 인상적이었어요.
\A. ‘무릎’이 제 대표곡으로 남았으면 좋겠다 그랬죠.

Q. 그러면서 “가장 나 같다”라고도 했죠. 그런데 곡 소개 자막에 이렇게 뜨더라고요. “조그만 기척에도 잠을 설치고 경계하는 어른이 된 것이 문득 슬퍼지는 밤을 담았다.”
\A. 어, 내가 썼나 그 말? 내가 썼던 것 같기도 하고…. 그랬나 보다. 그랬던 것 같아요, 네. 하하하.

Q. 경계심이 많아진 것 같아요?
\A. 잠을 설치는 이유는 어쨌든 경계하느라 못 자는 거라고, 아주 단순하게 불면의 메커니즘을 설명하면 그렇다고 하더라고요, 병원에서. 경계해서 못 자는 거라고.

Q. 잠을 잘 못 자요?
\A. 요새는[1] 3일에 한 번 주기로 잘 자요. 어제가 잘 자는 날이었어요. 환절기에는 특히 좀 그렇더라고요. 여름에 잘 자고 가을 되면 불면이 좀 심해져서 아무리 막 운동하고 햇볕 쬐고 그래도 매일매일은 잠이 잘 안 오더라고요.

Q. 무엇을 경계하는 걸까요.
\A. 모르겠어요. 그건 모르겠는데 그냥…, 잠드는 걸 경계하는 게 아닐까. 무방비 상태가 되는 걸.[2]

Q. 언제쯤부터요?
\A. 딱 스무 살 때부터였는데, 그런데 제가 생각하기에 단순하게 그냥 확 바빠지면서 일이 너무 많으니까 수면 패턴이 꼬인 거예요. 자다가도 깨우면 바로 나가서 일을 해야 하고 늘 스탠바이가 되어 있어야 하는 상황이니까. 깊은 잠에 들면 깨는 데 오래 걸리잖아요. 그래서 자는 걸 경계하게 된 것 같아요. 그래도 요새는 작품이나 앨범 활동할 때가 아니면 꽤 규칙적으로 하루가 흘러가는 편이에요. 아침 9시, 10시쯤에 일어나려고 노력 중이고, 원래는 낮 2시에 일어나고 그랬어요. 하루를 이렇게 저렇게 보내고 밤 12시에는 잠에 들려고 해요.

Q. 스무 살 때부터였으면 노래로 말하기까지 3년이 걸린 거네요.
\A. 이제는 그게 별일이 아니고 현대 사회에 불면증 없는 사람이 어디 있어 싶은데, 그 당시에는 연예인들은 그런 걸 쉽게 얘기하면 안 된다 그런 분위기가 있었죠.

Q. 약점이 될 수 있으니까.
\A. 불면증이라고 하는 게 뭐 그렇게 대단한 일인가 싶지만 그 당시에는 그랬던 거죠. 그동안 만들어져 온 건강하고 밝고 그런 이미지들 있잖아요. 귀엽고. 그런 이미지가 있는데 “저는 항상 밝고 고민이 없는 애가 아니에요”라고 말하는 것이기도 하니까.

Q. 솔직하게 고백하는 힘은 어디에서 나왔어요?
\A. 곡을 쓰다 보면 어쩔 수 없이 자기 고백이 담길 수밖에 없어서, 그래서 툭툭 나올 수밖에 없었던 것 같아요. 그래서 ‘무릎’을 좋아해요. 가장 솔직한 고백이라서.

---

2020년 12월 GQ 화보 인터뷰