하나야 타다시

하나야 사단장은 매일 H대좌(= 대령)를 불러냈다. 그리고 하나하나 탄약 집적소의 피해에 대해 힐문을 계속했다. H대좌가 답변할 때마다 욕하고 주먹질을 퍼부었다. 하나야 사단장은 어떤 답도 받지 않았다. 실수를 찾아내 철저히 추궁하고 옴짝달싹할 수 없는 지경에 몰아넣지 않고는 참을 수 없는 성격이었다. 그럴 때에만 날카롭게 머리가 돌아갔다.

H대좌는 연일 얻어맞고 얼굴이 검푸르게 부어 있었다. 홀로 있을 때는 49세의 백발이 성성한 머리를 끌어안고 숨죽여 울고 있었다. 어디로 도망칠 수도 도움을 청할 수도 없었다. 그것이 군대라는 조직이었다.

병기부의 업무 보고를 명 받은 병기담당 근무대장 후지오카 대위가 하나야 사단장에게 가서 서류를 내밀자 갑자기 호통을 쳤다. "사관학교 출신도 아닌 네놈들이 뭘 알아? 이래서 사관학교를 안 나온 놈은 안 돼. 부장을 불러!" 다시 H대좌가 보고서를 가지고 가자 하나야 사단장은 잠깐 훑어보더니 창 밖에 내던졌다. 몬순(우기)의 폭우가 쏟아지는 중이다. 다시 작성해야 했다. 나중에 참모에게 들으니 두 글자 내지 세 글자만 고쳐도 될 일이었다. 그러나 사단장은 그것을 말하지 않았다.

H대좌는 이젠 잘못을 빌 뿐이었다. 그것 말고는 더 할 말도 없었다. "제 잘못입니다. 면목이 없습니다". 사과해도 얻어맞았다. "이 자식, 사과하면 다라고 생각하나. 천황 폐하의 탄약을 없앤 놈은 역적이다. 불충한 놈!" 하나야 사단장은 이 대의명분 때문에 제재한다는 것 같았다. 그러나 실제로는 고양이가 쥐를 괴롭히는 것이나 마찬가지였다. H대좌는 사과를 계속했다.

"제가 잘못했습니다. 앞으로 시정하겠습니다."

그날 밤. 비가 때때로 격렬하게 내려 밀림은 시끄러운 소리를 냈다. 사단의 수의부장인 나카무라 요시오 중좌가 하나야 사단장의 결재를 받으러 가니 사단장의 오두막에서 거친 소리가 나고 있었다. 또 누군가가 당하는구나라고 생각하고 나카무라 중좌는 미야케 전속부관의 방에 들어가 기다리기로 했다. 미야케 중위에게 눈짓으로 누가 당하고 있는지 묻자 "고급부관입니다" 라고 대답했지만 심하게 질려 있었다.

사단장실의 소리는 생생하게 울렸다. 하나야 사단장은 고함치면서 오랫동안 계속 때리고 있었다. 잠시 때리는 소리는 가라앉았지만 사단장의 욕하는 목소리만 들렸다. 때리다가 피곤해지면 사단장은 욕설을 계속하기 일쑤였다. 이대로 잠잠해질까 생각하고 있을 때 또 때리기 시작했다. 그 소리가 잠시 계속되었다. 나카무라 중좌는 쿠리타 중좌를 애처롭게 생각했다. 이런 식으로 매일 당하면서 그것을 참으며 직무를 수행하고 있는 인내력이 보통이 아니라는 것을 느꼈다.

H대좌가 와서 사단장에게 알려줄 것을 미야케 부관에게 부탁했다. 곧 사단장실의 소리를 듣고 불안한 표정을 지었다. 열도 있는 듯 가쁜 숨을 쉬고 있었다.

쿠리타 고급부관이 돌아왔다. 얼굴이 검붉게 울퉁불퉁 부어올라 있었다. 피가 나기 시작하고 있었다. 쿠리타 중좌는 말없이 자신의 오두막으로 돌아갔다.

곧 다시 때리는 소리가 들렸다. 사단장은 쿠리타 고급부관을 실컷 때린 뒤이다. 나카무라 중좌는 사단장이 피곤해서라도 더 이상 때리는 일은 없을 것이라고 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 사단장은 피곤한 기색도 없이 H대좌를 때렸다. 가끔 큰 소리가 나는 것은 H대좌가 쓰러지기 때문이었다.

그게 한 시간 가까이 계속되었다. 사단장실을 나온 H대좌의 얼굴은 말로 표현할 수 없을 정도로 변해있었다. 피로 끈적끈적하게 젖어있었다. H대좌는 온몸을 떨고 있었다.

"H대좌님, 몸을 소중히 여기십시오. 무엇이든 참는 게 제일입니다."

나카무라 중좌가 위로했지만 H대좌는 울면서 떠나갔다.

쿠리타 고급부관이 얻어맞은 것은 H대좌의 처벌에 대해서 의견을 제시했기 때문이었다. 하나야 사단장은 "근신 30일에 처한다" 라고 명했다. 쿠리타 고급부관은 너무 무거운 처벌인 것 같아서 "1주일 정도가 어떻겠습니까?" 라고 의견을 제시했다가 맞았다.

쿠리타 고급부관은 근신할 필요도 없다고 생각했다. H대좌가 추궁을 받고 폭력에 시달린 기간만 해도 한 달을 넘기고 있었다. 연일 계속되는 심신의 고통 때문에 반 병자나 마찬가지였다. 그래도 간신히 견디고 있는 것은 H대좌가 기개 있는 군인이기 때문이었다. 그래도 한계는 있다. 무슨 수든 쓰지 않으면 안되겠다고 쿠리타 중좌는 생각했다.

그 후 쿠리타 고급부관이 일부러 뜸을 들여서 H대좌의 처벌 명령을 받으러 가니 하나야 사단장은 코 밑의 반백의 수염을 쓰다듬고 있었다. 기분이 나쁠 때 하는 동작이었다. 사단장은 명령했다.

"H를 불러라."

하나야 사단장에게 부름을 받았을 때 H대좌는 대나무로 만든 침대에 누워있었다. 연일 가혹한 힐문을 받고 기력을 잃었다. 게다가 말라리아로 인한 발열까지 더해졌다.

H대좌는 사단장실로 들어갔다. 동작에 힘이 없었다. 하나야 사단장은 일어서서 "처벌을 선고한다" 라며 섬뜩한 눈으로 응시했다. 쿠리타 고급부관이 시립해 있었다.

"H대좌를 근신 30일에 처한다."

그 후에 한 발짝 앞으로 다가오더니

"네놈은 생도 아니냐!"

라고 호통을 쳤다. 생도란 육군 유년학교 출신을 의미하며 엘리트라는 의식이 담겨져 있었다. 그 때문에 육군사관학교에 들어가서는 일반 중학교에서 온 학생과 맞서 서로 파벌을 만들었다. 또 유년학교에서는 ≪만주와 몽고를 정복하여 일본 영토로≫라는 생각을 소년 학생의 머리에 강하게 가르쳐 심었다. 하나야 사단장이 항상 유년학교 출신임을 자랑하거나 "만주사변은 내가 일으켰다" 고 자랑하는 것은 이 때문이었다.

하나야 사단장은 소리쳤다.

"네놈, 생도의 긍지를 잊은 거냐!"

손을 치켜들어 갈겨댔다. H대좌는 이를 악물고 참았다. 사단장은 양 손을 번갈아 휘두르며 좌우로 얼굴을 때렸다. H대좌는 비틀거리다 쓰러졌다. 하나야 사단장은 발을 들어 마루에 쓰러진 H대좌를 걷어찼다. 두세 번 걷어차고 나서 멱살을 잡고 일으켰다.

"부끄러운 줄 알아라, 부끄러운 줄!"

근신 30일은 장교에게 최대의 처벌이었고 대좌 계급인 이를 때리는 것도 비정상이었다. H대좌는 말이 없었다. 그 얼굴에 하나야 사단장은 침을 뱉었다.

"이 책임을 어떻게 질 거냐?" 라고 내뱉고 자기 방으로 떠났다.

쿠리타 중좌는 눈을 돌리고 있었다. H대좌를 감쌌다가는 자신이 근신에 처해졌을 것이다. 얻어맞는 일이라면 H대좌 이상이었다. 두 사람은 같은 처지였다.

H대좌는 선 채 흐느꼈다. 쿠리타 중좌는 어깨를 안고 "H대좌님, 참으십시오. 참으십시오." 라며 밖으로 데리고 나갔다. 달래면서 병기부의 오두막으로 배웅했다.

"나쁜 일은 생각하지 마십시오. 피곤해지십니다. 안녕히 주무십시오."

머리에 백발이 성성한 H대좌가 소년처럼 흐느꼈다.

병기부 하사관들과 병사들은 이미 사태를 알고 비분강개한 낯빛으로 맞이했다. H대좌를 부장실로 배웅하고 나서 쿠리타 중좌는 밀림의 길을 되돌아왔다. 부관부의 오두막은 100 m 정도 떨어져 있었다. 쿠리타 중좌가 자기 방에 돌아온 뒤 곧 총성이 울렸다.

병기부의 오두막에서 소동이 일어났다. 쿠리타 중좌는 서둘러 달려갔다. H대좌는 침대 위에 누워있었다. 이마에서 피가 흐르고 있었다. 조용히 잠든 것처럼 누워있었지만 무릎을 수건으로 묶고 있었다. 흐트러진 모습이 되지 않기 위한 몸가짐이었다. 오른손으로는 권총을 쥐고 있었다. 부하들이 H대좌가 자결할까 봐 걱정해 서류 더미 사이에 숨겨둔 것이었다. 그것을 어느새 찾아낸 것이다.

H대좌의 사망을 알리는 공보에는 다음과 같이 적혀있다.

≪쇼와 19년 8월 25일, 버마, 아캬부 현 노탄고에서 머리를 관통한 총상으로 인해 전사≫

소장으로 특진 절차가 잡힌 것은 전쟁이 끝나고 11년이 지난 쇼와 31년이었다.

(장병들이) 하나야 사단장을 죽이려 한다는 소문이 사단 사령부의 병사들 사이에 퍼졌다. 근거 없는 소문은 아니었다. H대좌가 자결한 직후에는 병기부 상사가 안색이 변해 수류탄을 들고 뛰쳐나갔다.

"그 미친놈을 쳐죽여 버리겠어!"

주위에 있던 병사들이 말렸다. 쿠리타 고급부관이 달래자 상사는 "사단장이라고 해도 이건 살인 아닙니까. 육군 형법이 이런 일을 용납한단 말입니까."라고 흐느껴 울면서 호소했다.

또 고참병 한 사람이 병기 근무 대장인 후지오카 대위에게 "지뢰 불출의 허가를 받으러 왔습니다."라고 말하러 왔다. 이유를 묻자 "하나야가 밟게 만들 겁니다."라고 답했다.

후지오카 대위가 거절하자 "묻는 건 저희가 하겠습니다. 폐는 끼치지 않겠습니다."라며 물고 늘어졌다. 진심으로 계획하고 있다는 것이 얼굴에 드러나 있었다.

---

《전사 − 임팔 견제 작전》타카기 토시로/아사히 신문사/1967년(문춘문고판(1984년).「戦死　－インパール牽制作戦－」 高木俊朗／朝日新聞社／1967年(文春文庫版(1984年).]

(전선의 부대로부터 식량 보급을 요청하는 전문을 받고) "나무와 풀을 먹어도 체하진 않는다."
"식량을 자꾸 요청하는 건 일선 부대가 겁쟁이들이기 때문이다. 이런 약해빠진 놈들은 위협(해서 억지로 싸우게)하지 않으면 전쟁에 이길 수 없다."

(제55사단 102연대 제5중대 오카자키 소위가 적 진지 돌입을 위해 공준사 지원을 요청하자)
"네 이놈, 포격 지원을 해달라고 하는데 저런 진지는 야습하면 함락시킬 수 있다. 야습이 무서운가? 너와 포탄 중 어느 쪽이 더 중요하다고 생각하는가. 포격 지원은 없다."

부관: 사단장님, 어째서 저를 때리십니까. 제가 그렇게 미우십니까?
하나야: 미워서가 아니다.
부관: 그렇다면 어째서 때리십니까."
하나야: "네놈이 때리기 좋으니까."

(부관에게) "그 명령을 위반한 장교를 할복시켜라. 네가 책임자이니, 녀석을 찾아내지 못하면 네가 할복해야 할 것이다."

(전황이 너무 불리해 어쩔 수 없이 포를 파괴하고 후퇴해온 포병 소위에게)
"생사를 함께 해야 할 화포를 버리고 구름 한 점 없는 전장을 홀로 도망쳐온 네놈을 '허공 소위'라고 명명한다. 자, 복창해라!"

"네 이놈, 당장 여기서 할복해라! 네놈의 칼이 녹슬어 있다면 내 칼을 빌려주마. 네놈 대신 지휘할 놈은 얼마든지 있다!"

"네놈 같이 나약하고 불충한 놈은 장교가 아니다. 지금부터 상병이다. 부끄러운가? 그럼 자결해라!"

"네놈이 가고 싶은 곳은 야스쿠니 신사냐, 아니면 군법회의냐?"

이 인간의 이야기를 '일본군은 정예였지만 적의 물량에 압도당해 패배했다.'고 하는 사람들에게 100번 읽게 하고 싶어. 이런 놈이 육군 중장에 사단장 각하였다니...
- 어느 일본 네티즌의 평가