구름의 저편, 약속의 장소

지금은 아득한 그 날 우리들은, 이루어질 수 없는 약속을 했다.
あの遠い日に僕たちは、かなえられない約束をした。

---

캐치프레이즈

신카이 마코토 월드 입문서
신카이 마코토 감독의 <너의 이름은.>이 소년이 소녀를 구하기 위해 과거를 바꾸는 이야기라면, 2004년 제작된 그의 첫 번째 장편 <구름의 저편, 약속의 장소>는 소년이 소녀를 구하기 위해 세계를 허무는 이야기다. 남북으로 나뉜 가상의 일본을 배경으로 평행우주를 다룬, 이해하기 복잡한 SF지만 신카이 마코토의 작품 세계를 이루는 빛과 풍경, 음악과 대사, 애틋한 정서는 마음에 쉽게 와닿는다. 비행기가 등장하는 만큼 신카이 마코토가 수놓은 수많은 하늘 장면의 변화를 보는 것도 묘미다.
- 정유미 (맥스무비 기자) (★★★☆)

극한의 작화, 찰나의 이미지! 신카이 마코토의 시작이자 끝
시공간을 넘어 기어이 만나고야 마는 소년과 소녀. 이야기라고 해봐야 그게 전부다. 1인 작업으로 유명해진 애니메이터 신카이 마코토의 첫 번째 장편 애니메이션으로 원작, 감독, 각본, 미술을 맡았으니 사실 상 1인 애니메이션에 가깝다고 봐도 무방하다. 신카이 마코토 작품의 핵심은 단 하나다. 정서를 어떻게 이미지로 옮긴 것인가. 순간을 포착한 사진을 최대한 정밀하게 재현하는 그림의 힘. 장면의 구도, 색상, 움직임까지 그림으로 묘사할 수 있는 한계에 도달한다. 빈곤한 이야기지만 이미지의 힘이 워낙 세다.
- 송경원 (씨네21) (★★★)

소박하게 대단한 걸 전하는 방식
- 이용철 (씨네21) (★★★)

<너의 이름은.>과 더불어 신카이 마코토만의 철학을 고스란히 느낄 수 작품. OST+빛의 아름다움+꿈, 삼박자가 조화로운 일본식 공상 애니메이션 감성에 흠뻑 취할 수 있다. 다만, 지구과학 시간에 졸아본 적 있는 문과생이라면 다소 피로할지도.
- 김수진 (씨네21) (★★★)

<너의 이름은.> 습작 버전
- 김현수 (씨네21) (★★☆)

데뷔작부터 빛났던 신카이 마코토의 세계관 그리고 감성
- 서정환 (무비스트) (★★★☆)

신카이 마코토 감독의 초기작이라는 점에서 '너의 이름은.'의 영향을 준 여러 장면과 설정을 볼 수 있다. 정치, 가상 역사적 의미가 담긴 무거운 SF 요소 안에 특유의 감성적 이야기를 담아낸 부분이 다소 어울리지 않게 느껴진다. 세 남녀의 삼각관계를 이야기보다 감성적 흐름위주로 잡다보니 개연성을 중시하는 관객 입장에서는 이해 못한 부분이 많다. 장단점이 공존한 신카이 마코토 감독의 초기작으로 감성적 요소를 우선으로 생각하는 관객에게 추천한다.
- 최재필 (무비라이징) (★★☆)

오늘이 다하기도 전에
머나먼 길을 떠날 나의 누이야
진눈이 내리는 바깥이 묘하게 밝구나
( 오라버니, 그 눈을 가져다주세요 )
희미한 빛이 감도는 한층 음침한 구름에서
진눈이 추적추적 내려온다
( 오라버니, 그 눈을 가져다주세요 )
푸른 순채잎이 그려진
이 나간 공기 두 그릇에
네가 먹을 진눈을 담으려
나는 쏜살같이
어둑어둑한 눈밭을 향해 뛰어들었다
( 오라버니, 그 눈을 가져다주세요 )
어둔 잿빛의 구름에서
진눈이 추적추적 떨어진다
아아, 토시코
숨이 다해가는 이 순간에 까지도
내 평생의 후회를 덜어주려
이토록 순수한 한 그릇의 눈을
너는 내게 부탁했다
고맙구나 나의 갸륵한 누이야
나 또한 곧은 인생을 살아가겠다
( 오라버니, 그 눈을 가져다주세요 )
지독한 그 지독한 열과 신음 속에서
너는 내게 부탁했다
은하와 태양, 대기권이라 불려왔던 세상의
하늘에서 떨어진 눈을 담은 최후의 한 그릇을...

…두 조각 화강암에
고요히 진눈이 쌓여 있다
나는 그 위에 불안하게 올라
눈과 물 사이의 새하얀 성질을 품은
투명하고도 차가운 방울들로 가득한
이 반짝이는 소나무의 가지에서
맘씨 고운 나의 누이가 먹을
최후의 양식을 받아가련다
우리가 함께 자라오며
질리도록 보았던 이 쪽빛의 무늬와도
이제 오늘 너는 이별을 고한다
( 이제 저는 저의 갈 길을 갈게요 )
진정 너는 오늘 이별을 고한다
아아, 이 고립된 병실의
어두운 병풍과 모기장 속에서
부드럽고 창백하게 불타고 있는
나의 갸륵한 누이야
이 눈은 어디 한 군데 다름이 없이
이토록 새하얗기만 하다
저 흉흉히 일그러진 하늘에서
이 고운 눈이 내려왔다
( 다시 태어날 수만 있다면
그때는 내 아픔만 가지고서
괴로워하지 않도록 태어날래요 )
네가 먹을 이 두 그릇의 눈에
지금 나는 전심으로 기원한다
부디 이것이 천상의 아이스크림이 되어
너와, 함께 있는 이들을 정결케 하는 음식이 되기를
나의 모든 행복을 바치어 기원한다

「구름의 저편, 약속의 장소」는 2004년 11월에 시부야 시네마라이즈에서 공개한 극장용 장편 애니메이션입니다. 전후 홋카이도가 분단 통치되는 가공의 세계를 무대로, 계속 잠들어 있는 의문의 병에 걸린 히로인과 동경하는 그녀를 구하기 위해 분투하는 두 소년을 그린 이야기입니다.

당시 아마추어였던 제가 처음으로 프로 애니메이션 스태프들과 함께 만들었던 작품이기도 합니다. 개인적으로는 어색한 점들이 눈에 띄는 반성할 점이 많은 작품이기도 합니다만, 세카이계라 불리던 2000년대 중반 작품들의 특징을 명확히 갖고 있으며, 요시오카 히데타카 씨와 하기와라 마사토 씨를 캐스팅한 것은 배우를 애니메이션에 캐스팅하는 당시의 풍조가 반영된 것으로, 지금 와서 돌이켜보면 그 시대의 공기와 같은 것이 선명하게 담긴 작품이었다고 생각합니다. 제59회 마이니치 영화 콩쿠르에서 그해 애니메이션 영화상을 수상하였습니다. 감독의 블로그