그리고 삶은 계속된다

절망이 휩쓸고 간 자리, 그 아이들은 어떻게 되었을까?

테헤란 시 외곽의 톨게이트. 라디오에선 끊임없이 지진의 비극이 흘러나오고 있다, 집과 가족을 잃은 많은 사람들이 구호물자를 기다리고 있으며. 부모를 잃은 수많은 아이들을 입양해줄 것을 호소한다. 1990년 이란을 할퀸 대지진 소식에, 황급히 돌아온 키아로스타미. 그는 <내 친구의 집은 어디인가>에 출연했던 소년들의 생사를 확인 못해 초조하다. 하지만 코케마을로 가기 위한 도로는 자동차의 행렬로 꽉 막혀있고 길은 어렵기만 하다.

샛길을 돌아 마주치는 사람마다 <내 친구의 집은 어디인가>의 포스터를 보여주고 아이들이 살아있는지를 물어보지만 모든 것이 폐허가 된 채 그날의 삶조차 힘겨운 사람들은 아무도 답변해주지 않는다. 감독의 뒷 자석에 앉아 여정을 함께하던 어린 아들은 지친 나머지 잠이 들고...바위 더미에 묻힌 집들, 가족을 몽땅 잃고 고아가 되어버린 아이들, 가족이 전부 죽었다고 말하면서 물지게를 지는 할아버지. 이들이 만난 생존자들은 그 암담한 현실 속에서도 눈물을 흘리지 않는다. 눈물은 이미 말랐고 그들은 또 다른 삶을 꾸려간다.

차는 점점 더 코케마을에 가까워지고 그들은 우연히 <내 친구..>에 할아버지 역으로 출연했던 루히씨를 만난다. 그들을 반기며 자신의 집으로 이끄는 노인. 그 지진 속에 노인은 살아남았고 집도 무너지지 않았다. 그렇다면 아마드는? 네마자데는? 그 사랑스런 눈동자의 아이들은 어떻게 되었을까?

그런 안목으로는 차라리 영화제를 하지 않는 편이 좋을 것이다.

---

장 뤽 고다르, <그리고 삶은 계속된다>가 칸 영화제에서 경쟁 부문이 아닌 주목할 만한 시선 부분에 초대되자

영화 속의 모든 것이 영화를 만든다. (중략) 그때 삶은 영화 앞에서, 뒤에서, 하지만 가로질러 가면서, 그리고 동시에, 게다가 함께 계속된다. 모든 질문은 삶을 프레임으로 만드는 것이다. 그리고 그것이 계속된다.

---

장 뤽 낭시(<무위의 공동체>를 저술한 프랑스의 철학가)

그때 우리는 거의 포스트모더니즘에 넘어갈 뻔했다. 단지 돌부리에 걸린 것처럼 휘청거린 정도가 아니라 마치 늪에 빠진 것처럼 허우적거리고 있었다. 그 순간 번개처럼 나타난 <그리고 삶은 계속된다>는 우리 세대에게 한 줄기 섬광이었다.

---

정성일