열차 안의 낯선 자들

소설 속에는 여러 매력적인 인물들이 등장한다. 유명 테니스 선수이지만 이혼을 앞두고 불안해하는 가이, 아버지에 대한 증오와 사회에 대한 치기 어린 불만으로 가득 차 있지만 일상의 무료함을 견디지 못해 방황하는 청년 브루노, 가이와의 이혼을 미루면서도 늘 새로운 남자를 찾아다니는 미리엄, 아들에게는 완벽한 여성으로 보이지만 결국 속물적인 기성세대의 일원인 브루노의 어머니 등. 그 가운데 소설의 중심축을 이루는 관계는 단연 가이와 브루노다. 열차 안에서 우연히 만난 두 사람은 뜻밖의 살인 계획을 떠올리게 된다. 서로를 위해 대신 살인을 저지르는 계획을 실행에 옮기면서 두 사람의 관계는 서서히 얽히게 되고, 결국 상황은 끝이 보이지 않는 미궁 속으로 빠져든다. 그 과정에서 드러나는 여러 인물 사이의 증오와 애착, 갈망과 좌절은 세밀화처럼 명징한데, 이는 인물과 사건에 대한 탁월한 묘사 덕분일 것이다.
가이와 브루노의 관계는 닿을 듯 가까이 다가오면서도 결국은 만날 수 없는 평행선과 같다. 브루노에 대한 가이의 마음은 늘 어느 정도 거리를 유지한다. 반면 가이가 했던 말을 그대로 옮기면서 전율을 느끼는 브루노의 모습에서는 연민을 넘어 거부할 수 없는 숙명마저 느껴진다. 두 사람의 어긋난 만남은 살인을 매개로 계속 이어진다. 이렇듯 소설 속에서 살인은 잔인하고 폭력적인 사건이라기보다는 두 인물의 애증을 보여주는 장치다. 그리고 그 애증을 이끌어내는 힘은 ‘삶의 의미에 대한 열망’이다. 브루노가 열차에 앉아 멍하니 창밖을 바라보고, 가이에게 말을 걸고, 거짓말처럼 살인을 제안하는 것 모두 삶의 의미에 대한 열망에서 비롯된 것이다. 그러한 열망은 소설에 인용된 바첼 린지(Vachel Lindsay)의 시에 함축적으로 드러난다. 브루노는 아무런 의미 없이 ‘양처럼 온순하게 죽어가지 않기 위해’ 발버둥 친다. 인생에서 의미를 찾고 인간으로서의 품위를 지키려고 발버둥 치지만, 결국 그 품위가 훼손되었을 때의 회한을 작가는 담담하게 보여준다.
브루노라는 인물은 기성세대와 지나친 물질주의를 부정하고 자유와 새로움을 갈망하던 1950년대 젊은이의 표상이겠지만, 21세기를 살아가는 지금도 여전히 유효하다. 전화교환원이 전화를 바꿔주는 소설 속 장면이 무척이나 낯설게 느껴질 만큼의 세월이 흘렀음에도, 이 소설은 현재형으로 읽힌다. 오랜 세월이 지나도 소설의 의미가 퇴색되기는커녕 오히려 더 폭넓은 평가를 받는 이유는 시대를 뛰어넘는 생명력 때문일 것이다. - 역자 해설