레비테토

그녀는 항상 혼자였다.
카사네 테토, 31세. 평일에는 회사원, 주말에는 게으르게 시간을 보내는 평범한 직장인.
이럴 때 함께 놀 친구도, 옆에 있어 줄, 아는 사람도 없었다.
어릴 때부터 그녀는 자신이 다른 사람들과 다르다고, 언젠가는 뛰어난 존재가 될 것이라고 믿어 의심치 않았다.
그래서 주변에 잘 어울리지 못했고, 항상 주변에서 떠오르는 느낌을 받았다.
그녀의 마음속 깊은 곳에는 텅 빈 구멍이 뚫려 있었다.
“‘나만 사랑해’ 같은 이기적인 말을 한 적도 없는데…신은 정말 잔인해.”
어느 휴일, 그녀는 평소 하던 게임을 잠시 멈추고 휴식을 취하던 중 어떤 인플루언서의 글을 우연히 보게 되었다. 하츠네 미쿠, 16세. 자신보다 한참 어린, 아직 학생인 이 소녀가 세상을 떠들썩하게 만들고 있었다. 그녀는 질투를 느꼈다.
나도 빛나고 싶었어. 하지만 현실은 냉혹했다. 그저 사회가 깔아놓은 레일 위를 따라 걷기만 하던 삶. 의문도 품지 않고 살다 보니 어느새 31세가 되어 있었다.
“하아….”
학생 시절, 더 놀았더라면 좋았을 텐데. 캠퍼스에서 떠들며 놀던 남녀들을 보며, 난 그런 저급한 짓은 하지 않을 거라며… 떠들며 놀던 그들을 바보 같다고 무시했었다. 젊음을 마음껏 즐기던 그들을 보며 난 공부에만 매진했고, 좋은 GPA를 받고, 취업 준비를 했다.
별로 하고 싶지도 않은 일을 하기 위한 이유를 줄줄이 써 내려가고, 면접 연습을 하고, 결국 좋은 회사에 들어갔다.
이 심장은 대체 무엇을 위해 뛰고 있는 걸까?
“아, 더럽다. 비열해. 바보 같아. 나도 남자들이랑 대담하게 놀았더라면 좋았을 텐데.”
그녀는 중얼거리며 눈물을 흘렸다.
Y의 팔로워, 39만 명. 겨우 16세인 이 파란 머리 소녀 뒤에는 수많은 지지자들이 있었다.
“하아….”
테토는 한숨을 내쉬며, 문득 학생 시절에 가지고 놀던 Y 계정을 떠올렸다.
“나도 그런 잠재력이 있었는데.“ 그런 생각이 들자 다시 우울한 기분이 마음을 가득 채웠다.
“미쿠 짱처럼 나도 셀카를 올려볼까….”
유명인처럼 될 리가 없잖아. 상처만 더 깊어질 뿐이야.
그걸 알면서도, 왠지 모르게 엄지손가락이 셔터 버튼을 누르고 있었다.
미리 보기 화면에 비친 거울 속의 나.
피부, 눈, 윤곽, 모든 부분이 보정되어 어느 인플루언서처럼 보였다.
보정 앱은 정말 좋아. 자신감을 준다.
하지만 저장하면 반전되어 또 다른 나처럼 보인다.
대체 어느 쪽이 진짜 ‘나’일까?
점점 모르겠다.
“일단 올려보자….”
특별한 코멘트도 없이 전송 버튼을 누르고, 사진을 전파에 실어 보냈다. 버튼을 누르고 나서 테토는 눈물을 닦아내려는 듯 베개에 얼굴을 파묻었다.
10분 정도 지났을까, 알림 소리가 났다. 그 소리에 깜짝 놀라 그녀는 얼른 고개를 들었다. Y의 알림이었다. 뭐야, 깜짝 놀랐네. 갑작스러운 알림 소리에 공포를 느끼는 건 직장인의 병이었다.
알림 내용은 테토의 게시물에 댓글이 달렸다는 것이었다.
보고 싶지 않았지만 어쩐지 알림을 눌러버렸다. 그러자 방금 올린 게시물로 이동했다.
좋아요는 단 2개밖에 없었다. 당연한 일이었다. 오랫동안 방치해둔 계정에 좋아요가 2개나 달렸다는 것에 놀라야 할 정도였다.
그 댓글의 내용은 조언이라기보다는 비아냥에 가까웠다.
“그런 표정 짓는 건 흠이에요.”
“쳇… 짜증나!!”
무시해 주면 될 것을, 왜 굳이 댓글을 달았을까? 아무런 생산성도 없는, 장난 같은 댓글이다.
역시 바보 같은 짓은 하지 말아야 해, 난 유명인과는 다른 존재야.
그렇게 생각하며 그녀는 Y를 닫으려 했다.
하지만 손가락이 멈췄다.
여기서 끝내기엔 뭔가 찜찜했다. 지는 것 같아서 기분이 나빴다.
“조금만 더 해보면 괜찮겠지…?”
그렇게 말하며 그녀는 다시 카메라를 열고, 아까보다 더 짓궂은 미소를 지어 거울 속의 자신을 찍었다.
자신인지 아닌지 구분할 수 없을 정도로 화려한 거울 속의 누군가.
“좋아요가 많이 달릴 거야.“ 그렇게 생각했다.
“…전송.”
보내는 순간, 또 바보 같은 짓을 했다는 생각에 베개에 얼굴을 파묻으려 했다. 하지만…
이번에는 게시물을 올리자마자
“띵♪”
알림 소리가 났다.
“어…, 뭐지…?”
첫 번째 알림 소리가 들리자마자
“띵♪ 띵♪ 띵♪ 띵♪ 띵♪”
연달아 알림 소리가 울려 퍼졌다.
“어… 설마…!”
당황한 채 Y로 돌아가보니, 거기에는 좋아요 100개가 넘는 자신의 게시물이 있었다. 리포스트도 많이 달려 있었다. 알림 벨 위에는 숫자 8이 떠 있었다. 이렇게 많은 알림이 온 건 테토에게는 처음 있는 경험이었다.
떨리는 손가락으로 알림 벨을 눌렀다. 거기에는 많은 댓글이 달려 있었다.
“좋아요♡.”
“좋아요♪.”
아까와는 달리 긍정적인 댓글들로 테토의 마음은 채워졌다.
“좋아요.”
“응, 좋아요”
마음이 채워졌다. 채워졌다.
지금까지 잃어버린 시간을 만회하듯, 그녀의 인정받고 싶은 욕구는 채워졌다.
“살아있어…. 나… 살아있어…!”
차가운 뺨에 따뜻한 눈물이 흘러내리는 걸 느꼈다.
누군가에게 필요한 존재라는 느낌이, 테토에게 생의 실감을 주었다.
그리고 그 다음 댓글이 그녀를 타락으로 이끌었다.
“더 보고 싶어요!!!!”
그녀의 아드레날린이 최고조에 달했을 때, 그녀는 더 이상 정상적인 판단을 할 수 없었다.
그녀는 즉시 아마존으로 가서 코스튬 의상을 잔뜩 구매했다.
학생 시절 버리지 못했던 교복과 수영복도 꺼냈다.
“귀여워”, “좋아” 같은 말에 현혹되어, 이게 단순한 환상이라는 걸 알면서도.
하지만 멈출 수 없었다.
“활동명을 정해야겠지….”
본명을 그대로 쓰면 곤란해, 회사에도 피해가 갈 거야. 아니, 그런 회사에 피해가 가도 상관없지만, 내 체면이 구겨질 거야.
“음…”
본명과 너무 동떨어진 이름은 원하지 않았다. 어디까지나 자신의 요소를 담은, 자신의 분신 같은 이름을 원했다.
“그래…!”
그리고 떠올렸다.
더 이상 상처받지 않기 위해, 즐거운 일만 생각할 수 있는,
좋아하는 그 게임의 마법 같은,
살아가는 것만으로도 닳아버린 육체와 정신을 보호해 줄,
마법 같은 단어
‘레비테토’
{{{#!folding [ 원문 펼치기 · 접기 ]