니나의 마법서랍

겉으로 보기엔 큐빅이 박힌 핑크색 아동용 완구형 서랍이다. 내부엔 '소원을 적으세요' 라고 적힌 소원 카드 3장이 들어 있으며, 소원을 적고 서랍 안에 넣으면 무지갯빛 섬광이 나온다. 섬광을 만지면 서랍 안의 세계로 빨려들어감과 동시에 자동으로 서랍이 닫히고, 서랍 안의 세계에서 소원이 이루어진다. 서랍 안의 세계는 소원과 관련된 부분을 제외하면 아무것도 없어서 다른 걸 하고 싶다면 새로 소원을 적어야 한다.

소원 카드에 적힌 소원은 무엇이든 가능한 것으로 보이나, 카드에 적힌 소원으로 만들어진 모든 것은 서랍 속에서만 존재 가능한 허구에 불과하다. 서랍 속에서 음식을 배불리 먹고 나와도 현실에선 아무런 포만감도 얻을 수 없으며, 아무리 좋은 것을 가진다고 한들 절대 서랍 밖으로 가지고 나올 수 없다.

소원을 포기하면 백지 상태의 카드가 다시 생기며, 현실로 돌아올 때도 카드를 소모해야 한다. 이 때문에 자력으로 서랍 속 세계에서 빠져나오려면 카드 한 장은 반드시 남겨놓아야 한다. 물론 포기한다는 개념이 애매한 정신적인 소원만 아니라면 이 부분은 큰 문제가 되진 않을 것이다.

현실의 시간은 서랍 속 세계보다 2배 빠르게 지나간다. 예를 들어 서랍 속 세계에서 4시간을 보내면 현실에서는 8시간이 지나간다. 만약 서랍 안에서 시간을 배속했다면 현실도 그만큼 빠르게 지나간다. 그 때문에 니나가 잠시 회사에서 잡담하는 사이 퇴근시간이 되어 있는 등 니나의 현실 시간 감각이 이상해졌다는 묘사가 있다.

서랍 안에서 일어난 일들이 현실에서도 영향을 주는지는 애매하다. 사실 소원 이뤄주는 게 허상이면 이 서랍은 그저 주의가 좀 필요한 증강현실 체험에 불과할 뿐인데, 이 현실과의 애매한 연관성이야말로 이 서랍에 빠져들 수밖에 없게 만드는 골때리는 요소이다. 서랍으로 현실의 정보를 알아내려 하면 약간씩 틀리게 알려준다. 예로 서랍에서 알아낸 복권번호로 복권을 잔뜩 사서 긁자 1, 2등은 없고 애매한 3, 4등에만 당첨되었다. 그리고 딱히 현실과 상관없는 소원을 적어도 실존하는 뭔가가 연관된 형태로 이뤄주면서 '혹시 현실에서도?' 하는 착각의 단초를 제공할 수도 있다.[2]

확실한 건, 서랍이 보여주는 모든 것은 서랍을 계속 사용하도록 유도하기 위한 목적에 불과하고, 이를 위해 현실의 과거, 현재, 미래와 실존하는 것들을 적절히 이용하고 왜곡할 수도 있다는 것이다. 사용자가 원하는 바에 따라 알려주는 규칙이나 나오는 사람이 달라지고, 사용자가 서랍을 사용할수록 현실을 빨아들인다. 다만 현실세계 자체를 서랍이 조작하는 것은 아니다. 사용자가 스스로 착각하게 하여 망치게 만들 뿐. [3]

만약 소원을 빈 사람이 서랍 속에 들어가 있는 동안 다른 사람이 서랍을 열면 서랍 속의 사람이 사라지고 카드가 복구된다. 다만 들어갔던 사람 자체는 서랍 속의 세상에 갇힌 상태로 계속 존재하긴 한다. 서랍 속에 갇힌 사람은 카드를 통해 다시 현실로 되돌릴 수 있다. 이는 물건을 넣어도 가능하고, 시체를 숨기는 장면도 나온다.

비록 서랍에서 갖고 나올 수 있는 건 아무것도 없지만 거기서 경험한 기억은 남기 때문에, 자신이 서랍에서 직접 이득을 얻지는 못해도 타인을 망가뜨리는 데에 써서 간접적으로 이득을 얻는 건 충분히 성립 가능한 방법이다. 예를 들어 뭔가 세뇌시키는 소원을 적어서 남을 집어넣었다가 꺼낸 후 세뇌된 기억이 남아있는 사람을 원하는대로 하는 식이다. 여공주의 남자친구가 영수와 현재에게 돈을 뜯은 것도 서랍 속에서 고문과 협박이라는 기억을 남겨서 자기 말을 따르게 하는 방식이었고, 여공주가 현재를 비슷하게 서랍 중독으로 유도하려 했다. 현재는 무슨 죄인가

서랍에 있는 존재를 죽이면 빛을 내면서 소멸하는데, 이는 진짜 사람에게도 마찬가지다. 그나마 불행 중 다행으로, 서랍 속에 빠진 실제 사람은 다른 누군가가 해당 인물을 꺼내달라는 소원을 쓰는 식으로 빠져나올 여건이 된다면, 정상적으로 현실로 돌아온다.[4] 서랍에서 만들어진 것들이 가짜인 것처럼 서랍에서의 소멸도 가짜인 것으로 볼 수 있다.[5]

서랍을 파괴하면 빛을 내뿜으며 다시 원상 복구된다. 이 힘의 원천은 카드로, 카드가 서랍 속에 없어도 어딘가 존재하기만 하면 서랍은 무적 상태를 유지하지만 카드가 파괴되면 평범한 서랍이 되어 부술 수 있다.

서랍의 존재 목적이 무엇인지 알 순 없지만, 서랍에 한 번이라도 들어온 사람은 어떻게든 다시 서랍의 표적이 된다는 현재의 추측은 신빙성이 높다. 다른 등장인물은 본인 욕심 때문에 함정에 빠져들었지만, 서랍의 실체도 모른 채로 서랍 속에 납치됐었던 현재가 여러 상황들로 인해 서랍과 다시 엮이며 결국 직접 서랍에 들어가기로 결심하고 서랍의 중독성을 느끼기까지의 과정들은 이런 억까가 다 있나 싶을 정도로 집요하다. 하다못해 니나도 서랍을 버리려던 시점은 분명 있었는데 도무지 그럴 수가 없는 상황이 계속 일어났다. 결국 서랍을 건설적인 목적으로 사용하려 하더라도, 일단 사용한 순간 서랍은 집요하게 사용자가 서랍 안으로 들어올 수 밖에 없는 상황으로 몰아가기 때문에 서랍을 유용하게 사용하는 방법은 없다.

그나마 가장 좋은 사용법은 소원 따위 상관하지 않고 쓰레기통으로 쓰는 것. 카드를 써야 워프가 발동하지만 뭐라도 집어넣으면 카드가 다시 복원되니 무한으로 쓸 수도 있는 최고의 쓰레기통이 된다. 도라에몽 주머니처럼 보관함으로 쓰는 것도 불가능한 건 아니지만 이건 다시 꺼낼 때 무슨 변수가 있을지 모르니 그냥 버린다고 생각하는 게 마음 편하다. 대신 카드를 어디다 빼놓고 그냥 평범한 수납장으로 쓰면 안 부서지는 튼튼한 서랍(...) 완성.

작가가 후기로 직접 밝힌 이 서랍의 모티브는 카지노이다. 작품 중간에도 현재의 비유적 대사를 통해 서랍이 사실상 카지노와 같은 역할임을 암시한다. 규칙이 있는 척 하지만 그건 사람을 끌어들이기 위한 눈속임이고 실제로는 규칙이 없다는 점도, 카지노에서 자신들에게 손해가 되면 카드카운팅 하는 사람을 내쫒는 점과 닮아있다.