임순득

소금쟁이는 수면 위에서 잠시라도 유쾌한 맴도리를 그치어서는 안 된다는 듯이 돌고만 있다. 소금쟁이는 흐르는 물 위에서는 결코 돌지 않는다. 거울같이 잔잔한 물이겠지만 생동하는 물결 있는 흐르는 물 위에서는 그 쾌활하고 만족할 수 있는 맴도리를 못한다. 물의 깊이를 모른다. 흐름의 정신과 육체를 모른다. 안정된 평면이 현존하면 고만이다. 소금쟁이의 의욕이란 안온한 순간에 대한 욕심뿐이다. 아아, 소금쟁이들이여!

---

이삼일이 지나도 좋은 이름이 떠오르지 않자 나는 이상하게 초조해 졌다. 고심 끝에, 한 번도 만나본 적 없는 홍명희 선생님 같은 고전에 조예가 깊은 분을 찾아가 아기에게 좋은 이름을 지어달라고 부탁해보려고 나로서는 상당한 각오를 하면서도 차마 실행하지 못하고 있던 어느 날, 고려아라는 소설 쓰는 친구가 놀러 왔다. 이런저런 이야기를 하다가 나는 아기 이름을 짓는 것을 제안했다.

---

서술자는 소설가 친구 고려아와 상의하여 여자 아이라면 굴원이 지조의 상징으로 사용한 풀 이름을 따서 임혜원으로, 남자 아이라면 유태 민족의 해방자 모세와 굴원을 한 자씩 따서 임세원으로 짓기로 했다. 1942년에 이름과 정체성의 관계를 문제 삼는 소설이란 어떤 의미일까? 알다시피 1940년 2월부터 창씨개명 정책이 실행되었다.

---