나의 해방일지/명대사

“서울에 살았으면 우리 달랐어?”
“달랐어.”
“달랐다고 본다.”
“난 어디서나 똑같았을 것 같은데. 어디서나... 이랬을 것 같애.”

“할 거야. 아무나 사랑할 거야 난.”
“진짜 아무나?”
“진짜 아무나. 왜 아무나 사랑 못해? 여태 가리고 가려서 이 모양 이 꼴이니? 고르고 고르다가 똥 고른다고, 똥도 못 골라보고. 아무나 사랑해도 돼. 아무나 사랑할 거야.”

“얼른 겨울이 왔으면 좋겠다.”
“겨울엔 또 그럴걸. 얼른 여름 왔으면 좋겠다고. 지금 기분 잘 기억해 뒀다가 겨울에, 추울 때 다시 써먹자. 잘 충전해 뒀다가, 겨울에.”
“그럼 겨울 기억을 지금 써먹으면 되잖아요. 추울 때 충전해 둔 기분 없어요?”

“왜 나만 건너뛰어?”
“미치겠다.”
“다 사귀면서 왜 나만 건너뛰어!”
“박진우도 취향이라는 게 있겠지.”
“내가 10위 안에는 들어.”
“거기 회사 여직원이 몇 명인데? 뭐, 스무 명은 되냐?”
“나보다 한참 떨어지는 여자도 사귀면서 왜 나만 건너뛰냐고.”
“야 봤지, 내가 무슨 팩트를 날리면 못 들은 척 자기 얘기만 계속해요. 무슨, 정치를 했어야 됐는데, 씨.”
“나보다 이쁜 여자는 있어도 나보다 더 매력적인 여자는 없어. 사실이야! 난 내가 괜찮아. 나는, 어? 매력자본이 어마어마한 여자야.”

“남자가 왜 없어요? 어? 이렇게나 많은데? 80점짜리를 찾으니까 남자가 없지. 상대가 80점이어도 모자란 20 때문에 남자 족치고, 더 괜찮은 남자 없나 짱 보고, 그러잖아요, 언니. 근데 무슨 아무나 사랑한다고. 난 텄다고 봐. 아니, 나는 20점짜리도 그 20이 좋아서 사귀는데? 20이 어디야? 좋은 게 20씩이나 있는데, 어? 어쩌다 30점짜리 만나면 '아이고, 감사합니다', 어? 40점짜리 만나면 대박. 그, 자기가 80점이라서 80점짜리를 찾는 거면 내가 이해를 해. 언니 솔직히 내가 몇 점짜리인지 얘기해 줘요? 오늘 아주 적나라하게 점수 좀 찍어 줘?”
“야.”
“아, 그러니까. 자기 자신을 좀 알라고요. 남들 다 언니를 아는데 이렇게 언니만 언니를 모를까. 아, 그리고 하지도 않을 거잖아요. 안 할 거잖아요, 아무나 사랑.”

“사람들은 말을 참 잘하는 것 같아.”
“어느 지점을 넘어가면 말로 끼를 부리기 시작해. 말로 사람 시선 모으는 데 재미 붙이기 시작하면 막차 탄 거야. 내가 하는 말 중에 쓸데 있는 말이 하나라도 있는 줄 알아? 없어, 하나도. 그러니까 넌 절대 그 지점을 안 넘었으면 좋겠다. 정도를 걸을 자신이 없어서 샛길로 빠졌다는 느낌이야. 너무 멀리 샛길로 빠져서 이제 돌아갈 엄두도 안 나. 나는 네가 말로 사람을 홀리겠다는 의지가 안 보여서 좋아. 그래서 네가 하는 말은 한 마디 한 마디가 다 귀해.”

“다시 태어나면 언니로 태어나고 싶어.”
“전생에 너처럼 살다가 '다시 태어나면 막 살아야겠다' 한 게 지금 나고, 또 나처럼 이렇게 살다가 '아, 이것도 아닌가 보다. 다시 태어나면 단정하게 살아야겠다' 한 게 지금 너야. 너나 나나 수없이 이리 갔다 저리 갔다 왔다 갔다 했어. 왜 이래, 순진한 척.”

“아무한테나 전화와서 아무 말이나 하고 싶어.”
“여태 떠들었는데, 맨날 떠들었는데, 여전히 떠들고 싶니?”
“나 하고 싶은 말은 못 했어. 존재하는 척 떠들어내는 말 말고, 쉬는 말이 하고 싶어. 대화인데, 말인데, 쉬는 것 같은 말. 섹스라고 말하지만, 사실 나 남자랑 말이 하고 싶어.”

“왜 매일 술 마셔요?”
“아니면 뭐 해?”
“할 일 줘요? 술 말고 할 일 줘요? 날 추앙[1]해요. 난 한 번도 채워진 적이 없어. 개새끼, 개새끼... 내가 만났던 놈들은 다 개새끼. 그러니까 날 추앙해요. 가득 채워지게. 조금 있으면 겨울이에요. 겨울이 오면 살아 있는 건 아무것도 없어요. 그렇게 앉아서 보고 있을 것도 없어요. 공장에 일도 없고, 낮부터 마시면서 쓰레기 같은 기분 견디는 거, 지옥 같을 거예요. 당신은 무슨 일이든 해야 돼요. 난 한 번은 채워지고 싶어. 그러니까 날 추앙해요. 사랑으론 안 돼. 추앙해요.”

“잔을 바꾸는 것보단 술 상대를 바꾸는 게 더 재미있지 않을까 해서 왔습니다.”
“네 눈에도 내가 한심해?”
“그럴 리가요...”

“저희 어머니가 늘 하시는 말씀. '집하고 짝은 찾아다니는 게 아니다. 때 되면 온다' 때 되면 옵니다! 내 거가 옵니다.”
“올까요?”
“옵니다.”

“우리 진짜로 하는 건 어때요? 해방클럽. 전 해방이 하고 싶어요. 해방되고 싶어요. 어디에 갇혔는지는 모르겠는데, 꼭 갇힌 것 같아요. 속 시원한 게 하나도 없어요. 갑갑하고, 답답하고, 뚫고 나갔으면 좋겠어요.”
“해방... 좋다!”

“혹시 내가 추앙해 줄까요? 그쪽도 채워진 적이 없는 것 같아서. 필요하면 말해요.”
“...”

“해방클럽이 뭐 하는 데야?”
“뚫고 나갈 거야. 여기서 저기로.”
(회사의 창문 밖을 가리키며)

“왜 자기가 받아야 될 돈인데 자기가 잘못한 것처럼 주눅드나 몰라. 받아줘?”
“한때 알았던 사람하고 끝장 보는 거 못 하는 사람은 못 해요. 돈 못 받는 것보다 자기 자신까지 밑바닥으로 내던져가면서 험한 꼴 보는 게 더 힘들어요.”
“미안하다, 술꾼 주제에. 각자 꼴리는 대로 사는 거지 뭐. 나도 개선의 의지가 없고, 너도 개선의 의지가 없고.”

“죄송해요, 제가 너무 힘들어서. 밤만 되면 이 팔다리랑 목을 다 분해해서 깨끗하게 기름칠하고 아침에 다시 끼우고 싶다니까요.”
“그래서 제가 쉬지 않고 사랑하는 겁니다. 사랑하는 한 지칠 수 없거든요.”

“긴 세월을 아무 계획도 없이 살 거야?”
“애들한테 꿈이 뭐냐고 묻는 게 제일 싫어. 꿈이 어디 있어? 수능 점수에 맞춰 사는 거지. 수능이 320점인데 그거 갖고 뭐 의대를 갈 거야? 뭐 할 거야?”
“아무 계획이 없이 사니까 그런 거 아니야!”
“아버지는 인생을 계획한 대로 사셨습니까!”

“확실해? 봄이 오면 너도 나도 다른 사람 되어 있는 거?”
“확실해.”
“추앙은 어떻게 하는 건데?”
“응원하는 거. 넌 뭐든 할 수 있다. 뭐든 된다. 응원하는 거.”

(문자를 통해) “돈 생겼는데. 혹시 먹고싶은 거. 나 구씨.”

“가짜로 말해도 채워지나? 이쁘다, 멋지다, 아무 말이나 막 할 수 있잖아.”
“말하는 순간 진짜가 될 텐데? 모든 말이 그렇던데. 해 봐요 한 번, 아무 말이나.”
“...”

“옛날엔 사과하는 게 참 멋진 행동이었는데, 그쵸? 어떤 한 인간이 뼈를 깎는 그 고통을 감내하면서 자신을 성찰하고 용기 있게 하는 행동이 사과였는데. 쓰읍... 언제부터 사과가 강요에 의한 비굴한 행동이 됐는지 모르겠어요. 이제 더 이상 용기 있게 사과하는 사람을 볼 때의 그 감동을 느끼기 힘들어졌다는 게 참... 그래요.”
“근데 저, 사과하고 싶어요. 그때.”
“하셨잖아요, 그때. 로또도 열 장이나 주셨으면서.”
“아니요, 제대로 안 했어요. 대충 어물쩍 넘어갔어요. 비록 이혼했지만 제일 잘한 게 결혼이라는 말, 어? 결혼 안 했으면 어디가서 이렇게 사랑스러운 아이를 만나겠냐는 말. 오랫동안 마음에 박혀 있었어요. '아, 그렇겠구나' 그렇게 소중한 관계를 제가 술자리에서 함부로 떠들었어요. 죄송합니다.”

“싫을 때는 눈 앞에 사람들이 왔다 갔다 하는 것도 싫어. 말을 걸면 더 싫고. 쓸데없는 말을 들어줘야 하고 나도 쓸데없는 말을 해 내야 되고. 생각하는 것 자체가 중노동이야.”
“나도 그런데. 하루 24시간 중에 괜찮은 시간은 한두 시간 되나? 나머지는 다 견디는 시간. 하는 일 없이 지쳐. 그래도 소몰이하듯이 어렵게 어렵게 나를 끌고 가요.”

(문자를 통해) “당신 톡이 들어오면 통장에 돈 꽂힌 것처럼 기분이 좋아요.”

“무섭다. 앉든가.”

”어디까지 더 끝장을 봐야 하는데? 이 꼴 저 꼴 안 보고 깔끔하게 잘 끝냈다 말해 줘도 되잖아. 왜 자꾸 바닥을 보래? 인터넷에서만 보던 남자한테 돈 뜯기는 빙신 같은 게 나라는 거. 엄마, 아버지, 세상 사람들 다 알게 난장 까야 돼?“

“그게 무섭지. 그 새끼가 너 그러는 거 아니까 그따위로 나오는 거야.”

“돈 문제 얽히면서 나 보자마자 골치 아픈 얼굴 하는 거 견뎠어. 짜증스러워하는 얼굴 보면 다 내가 잘못한 것 같고, 꿔 간 거 달라고 하는 것도 죄진 것 같고, 그냥 이런 일로 엮인 거 자체가 다 내 잘못인 것 같고, 어쩔 수 없이 난 이래.
문제 있는 남편이랑 사는 거 이해 안 된다고 도와준답시고 억지로 뜯어대는 사람들이 난 더 이해가 안 가. 제발 그냥 두라고. 내가 아무리 바보 멍청이 같아도 그냥 두라고. 도와달라고 하면 그때 도와달라고. 사람하고 끝장 보는 거 못하는 사람은 못한다고. 얼굴 붉히는 것도 힘든 사람한테, 왜 죽기로 덤비래?”

“나한텐 잘만 붉히네.”

“넌. 날 좋아하니까.”
”좋아하는 사람 앞에선 뭔 짓을 못해. 그러니까 넌 이런 등신 같은 날 추앙해서 자뻑에 빠질 정도로 자신감 만땅 충전돼서 그놈한테 눈 하나 깜짝 안 하고 야무지게 할 말 다할 수 있게 그런 사람으로 만들어 놓으라고. 누가 알까 조마조마하지 않고 다 까발려져도 눈치 안 보고 살 수 있게. 날 추앙하라고.“

“먹어. 손 떨던데. 드셔. 추앙하는 거야. 먹어.”

”물.“

“너 내가 어떤 인간인지 알면 깜짝 놀란다. 응? 나 진짜 무서운 놈이거든. 옆구리에 칼이 들어와도 꿈쩍 안 해.
근데, 너 날 쫄게 해. 네가 눈 앞에 보이면 긴장해. 그래서 병신 같아서 짜증 나. 짜증 나는데 자꾸 기다려. 응? 알아라 좀. 염미정. 너 자신을 알라고.“

“더 해보시지? 좋은데?”

"인간이 원래 한종자라. 한놈을 만나도 깊이 만나면 공부 끝이야.”

한종자야?

어, 한종자더라.

야, 얘(오두환)랑 나랑 한종자야?

다 한종자야. 다르다고 믿고 싶겠지만 결국 한종자야.
열등감, 우월감, 자기애, 자기혐오 정도 차이만 있지 갖고 있는 건 똑같아.
다 있어. 내가 만난 모든 남자들이 다 있었어.

“그만하라면 그만하고 추앙. 취소해도 돼.”
“...언제 추앙했는데?”

화내서 한 번도 기분이 나아진 적이 없어. 화를 안 내고 넘어가면 이삼일이면 가라앉을 거 화내고 나면 열흘은 넘게 가.

"인간이 쓸쓸할 때가 제일 제정신 같아요. 그래서 밤이 더 제정신 같아.
어려서 교회 다닐 때 기도 제목 적어내는 게 있었는데 애들이 쓴 거 보고, '이런 걸 왜 기도하지? 성적, 원하는 학교, 교우 관계...
고작 이런 걸 기도한다고? 신한테? 신인데?
난 궁금한 건 하나밖에 없었어. '나 뭐예요? 나 여기 왜 있어요?
91년 이전에 존재하지 않았고 오십 년 후면 존재하지 않을 건데
이전에도 존재했고 이후에도 존재할 것 같은 느낌.
내가 영원할 것 같은 느낌.
그런 느낌에 시달리면서도 마음이 어디 한 군데도 한 번도 안착한 적이 없어.
이불 속에서도 불안하고 사람들 속에서도 불안하고.

난 왜 딴 애들처럼 해맑게 웃지 못할까. 난 왜 늘 슬플까. 왜 늘 가슴이 뛸까. 왜 다 재미없을까.
인간은 다 허수아비 같아. 자기가 진짜 뭔지 모르면서 그냥 연기하며 사는 허수아비.
어떻게 보면 건강하게 잘 산다고 하는 사람들은 이런 모든 질문을 잠재워 두기로 합의한 사람들일 수도.
‘인생은 이런 거야’라고 어떤 거짓말에 합의한 사람들.
나는 합의 안 해. 죽어서 가는 천국 따위 필요 없어.
살아서 천국을 볼 거야"

"엉뚱한 곳에 나를 던져 놓으면 아주 잠깐 어떤 틈새가 보여요.
아... 내 머리 속에 이런 게 있었구나.
버려진 느낌..."

"네. 여보세요?"
"오랜만이다. 나 구씨."
"오랜만이네."
"어떻게 지내시나? 그동안 해방은 되셨나?"
"그럴리가."
"추앙해 주는 남자는 만나셨나?"
"그럴 리가."
"보자."
"안 되는데.."
"왜?"
"살쪄서... 살 빼야 되는데..."
"한 시간 내로 살 빼고 나와."

"많이 안 쪘는데 뭐. ...왜?"
"머리 길었네."
"잘 생기지 않았냐? 넌 잘랐네."
"응. 조금.."
"전화번호 바꿨더라, 겁도 없이."
"열 뻗쳐서 전화 기다리다가. 우리집을 모르는 것도 아니고 연락하고 싶으면 어떻게든 하겠지.
옛날 번호로 전화한 적 없잖아? 있나?"

"보고 싶었다, 무진장. 말하고 나니까 진짜 같다.
진짜 무지 보고 싶었던 거 같다.
주물러 터트려서 그냥 한입에 먹어버리고 싶었다.
나 이제 추앙 잘하지 않냐?"

"일 대 다수일 때는 항상 일이 거슬려. 다수는 일을 거슬려하지 않아. 일은 늘 경계태세야. 일이라... "

"우린 2야 아니면 1 대 1이야?"
"너 나 경계하냐?"
"진작 전화하지. 씨."

"한 시간 반만에 딴 사람이 돼서 왔네."
"야 인생이 이래. 하... 좋다 싶으면 바로. 하루도 온전히 좋은 적이 없다."
"하루에 5분. 5분만 숨통 트여도 살 만하잖아. 편의점에 갔을 때 내가 문을 열어주면 '고맙습니다' 하는 학생 때문에 7초 설레고, 아침에 눈 떴을 때 '아 오늘 토요일이지.' 10초 설레고. 그렇게 하루 5분만 채워요.
그게 내가 죽지 않고 사는 법"
"여전히 한 발, 한 발 어렵게, 어렵게 가는 거냐? 가보자 한 발, 한 발, 어렵게 어렵게."

“기억하나, 예전에 나한테 돈 꾸고 외국으로 날랐다는 놈, 전여친한테?“
”전여친한테 갔다는 말은 안 했는데.“
“오늘 그놈 결혼식이었어. 내 돈도 다 안 갚고 아직 6백이나 남았는데 스드메 다 갖춰서 하객들 부르고 뷔페에서.
그럴 돈 있으면 내 돈 갚으라니까 그 새끼가 나한테 30분을 지랄을 하는데 듣고 있다가 들고 있던 컵을 부셔트렸어.
내가 아직도 등신 같은 염미정 같나 보지? 결혼식 가서 신랑신부 뒤에 서서 가장 살벌한 표정으로 사진 찍어 줄 거고
나올 때 축의금 챙겨 올 거다 죽기로 결심하고 갔어 당신 말대로 1 대 다수를 감당하면서.
축복하는 다수 속에 재 뿌리러 가는 1이 되기로 하고 1이 되자 완전한 1이 돼 보자.
사진사가 신랑 신부 친구들 나오라길래 일어나는데 그때 전화가 왔어.
이 사람 날 완전히 망가지게 두진 않는구나. 날 잡아주는구나.”

"나도 개새끼였냐?"
"이젠 아니야. 전화 왔는데, 뭐."
"어제까진 개새끼였고?"

"내가 뭐든 입으로 털잖냐, 근데 이건 안 털고 싶다. 나란 인간의 묵직함, 나만 기억하는 나만의 멋짐. 말하면 이 묵직함이 흩어질 것 같아서 말하고 싶지가 않다. 영원한 나의 비밀."

"이 말들이 막 쏟아지고 싶어서 혀끝까지 밀려왔는데 밀어 넣게 되는 그 순간, 그 순간부터 어른이 되는 거다. 내가 이걸 삼키다니, 자기한테 반하면서. 나 또 반한다."

"당신은 내 머릿속의 성역이야. 결심 했으니까. 당신은 건들지 않기로. 잘 돼서 날아갈 것 같으면 기쁘게 날려 보내 줄 거고, 바닥을 긴다고 해도 쪽팔려 하지 않을 거고. 인간 대 인간으로 응원만 할 거라고. 당신이 미워질 것 같으면 얼른 속으로 빌었어. 감기 한 번 걸리지 않기를. 숙취로 고생하는 일이 하루도 없기를."

"생각해 보니까 나 감기는 한 번도 안 걸렸다."

"집에 갔다가 어려서 일기장 읽어 봤는데 깜짝 놀랐잖아.
내가 기억하고 있던 어린 시절의 나하고 일기장의 기록하고 너무 달라서 난 주변머리 없고 누구와도 뜨거웠던 적이 없었던 있으나 마나 한 그런 애라고 생각했었는데, 일기장 보니까 아주 좋아 죽어.
얘는 이래서 좋고 쟤는 저래서 좋고, 아주 뜨거운 애였던데?

몰랐냐? 너 뜨거워.

"가끔, 아주 가끔 마시지 않았는데도 머릿속이 조용할 때가 있어.
뭔가 다 멈춘 것처럼 그러면 또 확 독주를 들이 부어.
편안하고 좋을 때도, 그게 싫어서 깨 버리려고 확 마셔.
살 만하다 싶으면 얼른 확, 미리 매 맞는 거야.
난 행복하지 않습니다. 절대 행복하지 않습니다. 불행했습니다.
그러니까 벌은 조금만 주세요.
아침에 일어나서 앉는 게 힘듭니다.
왔던 길을 다섯 걸음 되돌아가는 것도 못 할 거 같아서
두고 나온 우산을 찾으러 가지도 않고 비를 맞고 갔습니다.
그 다섯 걸음이 힘들어서, 비를 쫄딱 맞고
아, 나는 너무 힘들고, 너무 지쳤습니다.
엄청나게 벌받고 있습니다.
그러니까 제발, 제발 좀!"