멸종 아이

“아리 부럽다. 사시사철 간식 배달하는 아빠도 있고, 혼자 따뜻한 방에서 호의호식하고.”


비꼬려던 의도가 아니라 정말로 부러워서 한 말이었다.
빙하기가 왔다 해도 이상하지 않을 정도로 한국의 겨울은 날이 갈수록 춥고 길어졌다.
연구원들은 개인 난로가 금지되어 늘 두꺼운 오리털 패딩과 털모자로 완정 무장을 하곤 했다.
일터가 전쟁터로 변한 지 오래였다.
얇은 맨투맨 티를 입고서 늘 춥다, 춥다를 연발하는 아리가 때로 얄미워 보이는 것도 당연했다.
하지만 곧바로 산호의 잔소리가 날아왔다.


“따뜻하긴요. 내부 온도가 24도밖에 안 돼요.
전기 들어오는 대로 35도까지는 올려야 합니다. 냉증이 계속되면 아리가 위험해져요.”


“니미럴. 우리도 죽겠어요. 모두가 강 연구원처럼 강철이 아니라구요.”


메건은 계속된 야근에 지독한 피로감을 느끼며 신경질적으로 대답했다.
그런 메건의 반응에 산호도 한마디 했다.


“우리는 죽어도 돼요. 멸종 인류가 아니니까.”

---

<멸종 아이> 본문 중에서