마이 테라리움 프로젝트

카메라 보면서 이야기하면 되나요? 인터뷰는 처음이라 떨리네요.


네, 처음이에요. 당시 뉴스를 기억하시는 분들은 아시겠지만, 그때 저는 겨우 다섯 살이었어요. 당시에 겪은 일을 제대로 표현할 수 없었지요. 사람들이 워낙 궁금해해서 어딜 가나 질문을 받았는데 시선이 제게 모이면 긴장해서 매번 우물쭈물했어요. 별생각 없이 솔직하게 내뱉은 표현이 화제가 됐다는 건 나중에 친척들에게 들었죠. 네, 재미있었다고 말한 그 표현이요. 인지 능력 낮은 아이에게 마이크 들이대지 말라고 방송국도 꽤 항의를 받았다고 하더군요. 어른들이 관심을 보이니까 어린애가 반응을 사려고 거짓말을 한다는 말도 들었고요. 언젠가 제가 제대로 판단해서 증언할 수 있을 때까지 공식적인 발언은 하지 않기로 했어요. 그 사건과 일부로 떨어진 채 살아왔죠.


나이가 들고 머리가 커질수록 사람들의 관심이 부담스러웠어요. 비현실 속에서 경험한 일이 저의 현실에 어떤 영향을 줄지 사람들이 눈을 부릅뜨고 지켜보는 것 같았어요. 나쁘게 생각하면 악의적인 호기심을 보인 사람도 많았다고 생각해요. 과연 쟤가 앞으로 건강하게 살아갈 수 있을까 불신하느라 주목한 거였죠. 물론 순수하게 응원해주신 분도 많았지만요.


제가 테라리움 안에서 직접 본 풍경은 당시 뉴스에 보도된 이미지와는 사뭇 달랐어요. 뉴스에서 그래픽으로 재현한 테라리움은 살풍경하고 스산했지요. 뉴스 속에 비친 저는 실험 쥐 같은 존재로 보이진 않았을까요? 물론 사람들의 의구심도 이해해요. 그때만해도 테라리움 초창기였으니까요.


네, 그럼 테라리움 안에서 처음 눈을 뜬 순간부터 이야기해볼게요.

---

<마이 테라리움 프로젝트> 본문 중에서